凌晨五点的挠门声比闹钟还准时，我顶着黑眼圈快掉到下巴的脸，第43次被这只金毛幼犬的爪子声惊醒。1300块钱买来的金毛犬，成了压垮我们三年感情的最后一根稻草。

事情要从那个暴雨天说起。前女友追完《神犬小七》大结局，突然把手机怼到我面前："你看这只金毛多通人性！"我正给患者写医嘱的手一抖，钢笔在病历本上划出长长的墨痕。三天后，她抱回这只两个月大的金毛时，我闻到她身上浓重的宠物店香波味，就知道大事不妙。

"它叫七宝，以后就是我们的小宝贝啦！"她举着狗爪子冲我挥手的瞬间，我瞥见茶几上摊开的宠物店收据——1300元现金支付。当时我天真地以为，这不过是年轻人养宠物的普通开销。

直到第一个月结束，我才明白自己接了个烫手山芋。这只精力旺盛的金毛幼犬，完美复刻了电视剧里所有麻烦属性：晚上十一点准时开启"狼嚎模式"，凌晨五点用爪子演奏"挠门交响乐"。最绝的是它认准了我的拖鞋当磨牙棒，三个月里我报废了六双鞋，其中两双还是新买的AJ。

展开剩余61%

"你可是医生哎，连只狗都照顾不好？"前女友敷着面膜躺在沙发上刷淘宝，我正蹲在地上收拾被狗撕烂的沙发垫。那瞬间我突然意识到，这段感情里真正需要被驯化的可能不是狗。

矛盾在疫苗事件彻底爆发。我托畜牧站的朋友弄来正规疫苗，用科室的注射器给狗打完针，前女友却炸了："你当这是给猪打针呢？人家宠物店说了必须用进口疫苗！"我看着她手机里598元/针的付款记录，突然想起上周她妈感冒，她连盒感冒药都没舍得买。

更魔幻的操作还在后面。我从食堂师傅那要来炖汤的猪骨棒，七宝啃得尾巴直摇。前女友却把骨头全扔了："网上说吃生骨肉会得寄生虫！"转身就订了698块的进口狗粮。我看着快递箱上硕大的"天然无谷配方"，再看看她给老家寄的中秋节快递——两盒临期月饼，突然觉得喉咙发紧。

真正让我寒心的是那个暴雨夜。我值完大夜班回家，发现七宝在客厅拉稀。前女友捏着鼻子躲得老远："你快收拾啊！你不是医生吗？"我蹲在地上擦地板时，听见她跟闺蜜语音："养狗最能考验男人责任心，他现在连狗都照顾不好......"

分手那天她抱着狗哭得梨花带雨："你就是嫌弃七宝！"我看着她新做的美甲在狗毛上闪闪发亮，突然觉得可笑。三个月来遛狗铲屎的是我，半夜被吵醒的是我，花半个月工资买狗粮的还是我。而她，连狗碗都没洗过一次。

戏剧性的是，分手不到两周，她就把七宝扔回我家门口。纸箱里除了狗，还有张字迹潦草的纸条："它跟你更亲。"我看着七宝湿漉漉的眼睛，想起这三个月它陪我值过的夜班，在我脚边啃骨头的模样，终究没狠下心送走。

现在七宝在我外婆家过得风生水起，每天追着鸡满院子跑。前阵子村里大黄狗来示好，我果断带它做了绝育。倒是前女友的消息总是不请自来——听说她闪婚嫁了个小开，听说她生了双胞胎，又听说她老公生意破产，现在带着俩娃住回娘家。

有时候看着七宝在麦田里撒欢，我会想起那个暴雨天她抱着狗进门的场景。或许有些人就像宠物店的橱窗狗，看着光鲜亮丽，其实连自己的食盆都端不稳。而真正的陪伴，从来不是靠冲动消费买来的，是那些凌晨五点的挠门声里，一次次无奈又甘愿的起身。

发布于：浙江省